Paradise City Podcast

Intro

Hey y’all — and hola! I’m Sylvia, and this is Paradise City, where the grass is green.

Today’s episode is something special — it’s available in both English and Spanish – something I’ve been wanting to produce for a while and plan to do more of these in the future. You can find the Spanish version under the title El Paraíso Es…Donde el Tango Te Espera

You’ll also find the transcript of the interview in the show notes. Let’s go ahead and dive in.

On this episode, Paradise Is…Where Tango Awaits You

Part I: The Corner Where It Begins

It’s a cool evening at El Boliche de Roberto — a tango bar with 133 years of history located in the Almagro neighborhood of Buenos Aires. A neighborhood that still celebrates theater, traditional cafes, live music — and of course, tango remains its soul.

You walk in and feel the intimacy of the space: a narrow wooden bar holding the cash register and drinkware, towering wooden shelves in the walls with dusty bottles scattered throughout them, the resident patrons that have heard and seen it all, big open windows letting the cool air and cigarette smoke in, and a single doorway that leads to a buzzing back patio.

It’s full. My co-producer Alejandro and I are shoulder to shoulder with others sitting at the bar, while others are standing at the entrance and spilling out into the back patio. Everything revolves around one corner of El Boliche — where a guitar plays and a voice rises.

That voice belongs to Lucrecia Laura Luro.

Lucrecia is a tango singer whose love for this music began with her grandmother, a tango singer and radio actor. Growing up, Lucrecia remembers watching her grandmother cook while flipping through a book of tango lyrics and quizzing her. That’s when the seed was planted.

“I believe I started the moment my grandmother began to sing tango. My grandmother was a tango singer, a radio theater actress. When I was little, I would visit her, and the game was her cooking and a book full of tango, ‘Let’s see, do you know these lyrics?’ and she would sing to me and sing to me. I think that’s where she planted the seed of tango in me when I was very young. Then, well, I dedicated myself to rock, to blues, and always throughout all these years, I tried to grasp it when I was young but no, it didn’t come, there was something – first, not the responsibility alone, well, my grandmother’s mandate, and second, I was young, you see, and you had to go through things, I suppose, I don’t know. They say ‘tango waits for you’ – it’s a very important, very popular phrase here, and that really happened to me. Today at 47 years old, where I lost, where I won, where I lived, where I didn’t live, right, that’s where tango grabbed me in an incredible way. It blew my mind, to say it in Argentinian, right – obviously today, I stand thanks to years of rock and blues but tango is giving me something incredible, I can’t believe it, it’s all satisfaction.”

The pandemic was a long and rough time for many, and at that time is when Lucrecia was working a job at a commercial shopping center for a few months, but she wasn’t satisfied. While she was historically a blues and rock singer, when she was stacking produce at her job, she was actively thinking of getting back to singing tango.So when the opportunity to work at El Boliche de Roberto, a historic place to work and perform, came to her – she followed the signs and never looked back.

“I found myself working at a commercial center.. I was like, ‘What am I doing here?’ I was distressed. But I thought, maybe there’s a reason for this. Imagine, I was in a job that didn’t use my head… where I was stacking potatoes and oranges, and I kept thinking and thinking. That job became like a spiritual retreat for me. I started asking myself, ‘What do I want for myself?’When I decided, God, I’m going back to tango… something very beautiful happened that Laura, who is the person who manages things here at El Boliche de Roberto, which has been open for 131 years, it’s a notable bar, it’s a bar with a lot of history… she calls me to work here… it was very strange…”

Sylvia (Host): “She called you?”

Lucrecia: “Yes… I didn’t know a tango musician, I didn’t know a tango guitar, a tango bandoneon… I didn’t know a tango. Everything was the intention to sing.”

Lucrecia was taken under the wings of local tango musicians and she just soared from there.

“When I decided, God, I’m going back to tango… something very beautiful happened that Laura, who is the person who manages things here at El Boliche de Roberto, which has been open for 131 years, it’s a notable bar, it’s a bar with a lot of history… she calls me to work here… it was very strange…”

Lucrecia: “Well, I get here to work and Los Espirituales, who are legendary here: Lucas De Carlo, Christian Gaume, and Paolo Fallo. They, I tell them they are my tango godfathers because when they see me working for the first time, they already knew my children and they say to me ‘Well, Lucre, do you know a tango? They told me you sing…’ ‘Yes’ ‘Do you know a tango?’ ‘No’ ‘Well, next Thursday I want a tango and that’s how it went.’”

Lucrecia: “They started to pressure me, I was at the moment I needed this, that I didn’t know anyone…. and well, for me this was a school. Because for 2 years, I haven’t stopped meeting musicians, I haven’t stopped learning, I haven’t stopped getting to know myself. I had to change everything, right? I changed genre and that wasn’t easy, I had to change an aesthetic, I had to change the way I sing, I had to learn to speak while singing… I had to learn to get my hands dirty, in the feelings, learn to tell a story, and achieve myself, right, which is tango – which is going through people’s feelings, and ours, which is not easy at all. Because tango touches that depth that very few genres can touch. Right? It’s a depth, the bitterness, the nostalgia, the joy too – of friends, of the neighborhood – of what we truly take with us.”

Part II: Living the Music

Tango is beautiful and intense — a genre laden with nostalgia, loss, and emotional stories told note by note. It has survived generations and continues to be deeply loved in Argentina, in addition to being a globally recognized art form.

Lucrecia: “Tango dancing is exquisite, it’s sexy, it’s passionate – my children work in tango bars and have been in world tango championships and you can’t believe it. People from Holland…people…that are not Argentinian but they dance tango and you can’t believe it. And it’s like tango, I don’t know if it’s Argentinian, for me tango is human. I believe that, unless you write music for protest or to talk about politics or whatever, putting that aside, music is universal. Music is not from Argentina or Brazil, music is from human beings, music is free. We are all equal, you see. Tango is complete from the dance, from the singing and from the musical aspect, right? I think that’s what happens with tango, it’s global because tango is complete.”

Lucrecia comes from a family of artists in Brazil and is married to an actor, so she has a deep appreciation for the arts – she says she was practically raised in a theater, and as a result, respects the process and the preparation it takes to deliver a profound performance. She’s learned how to step in and out of intense emotions — a skill every tango singer must develop.

“My husband has been an actor for many years, he’s very good. And he helped me a lot with the interpretation aspect. For me, it’s not easy, at first there were many shows where halfway through I would start crying, and I couldn’t get out of situations because, well, I live them as my own. Just as you get into it, you have to know how to get out. It’s an exercise.”

Lucrecia: “At first, and I think now too… I can’t choose just like that, sing this song… it has to reach me… there has to be a connection between the tango I choose, at least, what happens to me. I like, you see, the tangos that pierces like a knife to your heart… that make you suffer…”

She’s worked with well-known rock musicians, and through all those years of high standards and self-criticism, she’s now embracing something softer: grace.

Lucrecia: “I’ve worked in rock with well-known people, and I’ve been very demanding in my life, and I realize that, when you’re older, you realize everything when you’re older, that it hurt me, right? Because today I forgive myself, I forgive myself for my mistakes, because I know they are part of reaching what I want to reach. The triumph of being surrounded by a lot of mistakes, and frustrations, and if one understands them as a part and forgives oneself, and understands that those things have to happen – that’s where you advance and learn. Thank God I’ve advanced a lot, what I was at the beginning singing tango and today.”

For Lucrecia, tango isn’t just music. It’s a lived experience. She doesn’t just sing the lyrics — she embodies them. Each night, she commits to feeling it all.

Lucrecia: “If people see you putting your hand in (excuse me) the shit – like that, raw, people like it, people feel identified. I understood that singing tango is telling a story, it’s living it while you tell it, having movies in your head. But I tell you, at first, it was hard for me to close, I was distressed by things that weren’t happening to me. Look, rock and roll and blues took me from another place, in fact today I stand thanks to that. I’m not going to minimize it at all because it was very important in my life. But it brought out that actress part of me that I can’t believe, I can’t believe it has no end. I mean, I don’t see a limit, I see pure creativity. It brought out that part that drives me crazy.”

She says for her, music has to come through the eyes as well as the ears — she wants to build a theatrical experience.

Lucrecia: “There are many tango singers, they are not all the same, right? There are some who aim for the sound, some who aim for the guitar, or their colleagues, I aim for the visual. For me, I always tell my musicians they are not my accompaniment, they are my group because connecting with the musicians is super important and for the audience to see aesthetically the respect, being well-presented, doing something theatrical. I like it to enter through the eyes and ears, the visual for me is super important. It transports you, sometimes I come and fill it with candles and create an atmosphere and people love it, they love it, and they make a beautiful silence.”

Every performance is an emotional excavation: reaching into your own life, grabbing hold of a feeling buried deep, and giving it shape through song.

Lucrecia: “I started to realize that I could. That I could. That I had a school here, that if I didn’t take advantage of this, I would never be able to again. Because this place was giving me everything. Imagine, me not knowing a tango, not knowing a guitar, a bandoneon, nothing… behind the bar my first days watching the shows and I’m like ‘I’m doing something… I have all the advantage… good people, it’s not so easy to meet over the years. Good people don’t always cross your path. And here I really met, I have my colleague Lucas, who is the bandoneon player, one of the Espirituales, who is an important pillar, he taught me a lot, we went to make a movie with him, I always play with him… good people who want to teach me, people who have been playing for a thousand years.”

One night, a Japanese couple came to see her sing. The wife didn’t speak a word of Spanish. But when Lucrecia finished performing Nostalgias— the first tango she ever learned — the woman came up to her in tears.

Lucrecia: “Tango waited for me, and you don’t know how much I enjoy it – I enjoy it- crazy things happen to me. One day a Japanese couple came – and the husband spoke everything, but the woman didn’t speak any of the language, nothing, she was sitting there, cold. And they invite me to sing… I finish singing Nostalgias… and at one point I go to the bar, and the lady comes crying, crying and looking at me wanting to talk but unable to, and I looked at her, I couldn’t talk to her either… and I was speaking to her with my eyes, and she looked at me. It was like living it without words because she must not have understood the lyrics. what a crazy thing tango is, right? That it touches you so deeply even if you don’t understand the lyrics, you can’t believe it. Those things, you see, beautiful, beautiful.”

A bit of history: Nostalgias was composed by Juan Carlos Cobián with lyrics by Enrique Cadícamo in 1935 and, since then, has become a staple. The song is a bittersweet reflection about a lost love, a melancholic telling of the joy of the memories and the sadness of the passing of time through the eyes and heart of a man seeking solace in his drink.

Sylvia (Host): “Is there any particular tango that is special to you, either because of the lyrics or how you feel when you sing it?”

Lucrecia: “Undoubtedly Nostalgias, which is my grandmother’s tango, which is the first one I learned, which is the one I spent a month unable to finish the song without crying, it’s the one I always sing last because it carries a lot of feeling… yes, Nostalgias, without a doubt.” [Clip of Lucrecia singing]

Part III: Moving and Shaking

Lucrecia’s connection to her grandmother is as strong as ever — the person who embedded tango into young Lucrecia that she made her way back to all these years later.

“Always remembering my grandmother, she died 18 years ago, and I can’t believe that every day I name her as my spiritual guide. Could it be? I don’t know. Now I’m talking about her with you, I can’t believe it, every day someone mentions her to me, or I think about her. The other day in the middle of the show I mentioned her for the first time, I don’t know why, and then my mom told me it was 18 years since she passed away. And I was ‘ahh, I can’t believe it, Mom.’”

Lucrecia is a lifelong learner – one that values humility, for it’s one of her values that has led her here.

“What I always tell my children, humility is the most important thing in life, because humility makes you learn your whole life, and it also makes people want to teach you. Here, everyone, everyone teaches me, everyone has the eagerness to teach me, and I listen, and that opens doors.”

As for what’s next, Lucrecia always has her sights set on evolving.

“I won’t stop until the orchestra. But I don’t know where this will lead, my desire is humble. Just to live from this humbly, then whatever comes, it doesn’t matter. My goal of happiness is, which I am achieving, because since I started singing tango until now, I never got it for free… Artists know, right, the love of art… I lived so many years of my life doing it for the love of art, and not putting a price on it… that’s fine… that taught me and it was good, but now… I want to achieve that.… to be able to live, right, with dignity, right. I’m not saying being a millionaire or anything, just feeling applause, that people like it, learning and being able to eat. That’s all.”

An emblematic tango singer, Nidia, was in her late 80s when she passed away, a well known figure in the community who wasn’t always a perfomer. She was a teacher for 40 years of her life before and then, as a tango singer, gave the gift of her singing that Lucrecia and so many other artists admired.

“The day I got my first show. She grabs my hand and tells me ‘girl, from now on you no longer belong to yourself. Because now you belong to the people.’ That encompasses everything, it encompasses respect, it encompasses the responsibility of touching feelings. The fun that has to be done responsibly, which is important. Well, that woman told me many things. She was key for many of us here, I always remember her. And well, it’s true, it’s true – Tango makes you share the pain together, different but ultimately the same, right?”

Lucrecia has taken that to heart. She sees tango not just as performance, but as shared healing, a shared suffering, a shared joy.

Lucrecia: “Everything has its community, right? I had the rock community, and tango has a very large community and in recent years, many young people have joined… tango has modernized in that sense. All ages, that didn’t happen many years ago, going to listen to tango, going to a milonga was old. Today going to a milonga, it’s full of young people and all ages. Today tango is really strong, strong at the generational level because everyone listens to it.”

Tango today is far from a thing of the past. In the milongas, you’ll find people of all ages keeping it alive. And through her voice, Lucrecia remains deeply attuned to its heartbeat—one song at a time.

Lucrecia: “It gives me joy when I finish and I know I did things well. The moment I’m singing, I don’t have joy… because I’m suffering, but I’m enjoying it. It’s different from joy, I enjoy going through those sensations… I enjoy it, I enjoy it, I enjoy it a lot. And then, it gives me a lot of joy to have achieved it.”

When we recorded this episode, we were in Buenos Aires during the annual celebration of El Boliche de Roberto. Lucrecia sang in front of a crowd gathered in the street for a grand milonga, with a stage set up right outside the bar. It was a true street party: people were toasting, singing, and letting themselves be carried away by the music. The tango you’re about to hear is a tribute to the Boliche. We stood among the crowd, hanging on every word Lucrecia sang. Let the sounds of the city, the crowd and Lucrecia’s voice transport you.

Outro

A huge thank you to Lucrecia for sharing her story on this episode of Paradise City.

If you enjoyed this episode, please leave a review, subscribe, and follow us on your favorite podcast app.

You can find links to El Boliche de Roberto’s and Lucrecia’s social media in the episode notes. For more information about the show, visit paradisecitypodcast.com and follow us on Instagram.

I’m Sylvia — thanks for listening. Until next time.

Intro

Hola a todas y todos. Soy Sylvia, y esto es ParadiseCity, donde el pasto es más verde.

El episodio de hoy es muy especial: está disponible tanto en inglés como en español. Es algo que he querido producir desde hace tiempo, y planeo hacer más episodios bilingües en el futuro. Puedes encontrar la versión en ingles bajo el título El Paraíso Es…Donde el Tango Te Espera. You can find the Englsih version under the title “Paradise Is..Where Tango Waits for You.”

También encontrarás la transcripción de la entrevista en las notas del episodio. Vamos a comenzar.

En este episodio: El Paraíso Es…Donde el Tango Te Espera.

Parte I: La Esquina Donde Todo Comienza

Es una noche fresca en El Boliche de Roberto, un bar de tango con 133 años de historia en el barrio de Almagro, en Buenos Aires. Un barrio que todavía celebra el teatro, los cafés tradicionales, la música en vivo — y por supuesto, el tango, que sigue siendo su alma.

En cuanto entras, sientes la intimidad del lugar: una barra de madera angosta con la caja registradora y vasos, estanterías altas con botellas polvorientas, parroquianos que lo han visto todo, ventanas abiertas que dejan entrar el aire fresco y el humo de cigarrillo, y una puerta que lleva a un patio trasero lleno de vida.

Está lleno. Mi coproductor Alejandro y yo estamos hombro con hombro con otras personas sentadas en la barra, mientras que otras están paradas en la entrada o en el patio. Todo gira en torno a una esquina de El Boliche, donde suena una guitarra y se alza una voz.

Esa voz es la de Lucrecia Laura Luro.

Lucrecia es cantante de tango. Su amor por esta música empezó con su abuela, también cantante de tango y actriz de radioteatro. De niña, recuerda ver a su abuela cocinar mientras hojeaba un libro de letras de tango y le hacía preguntas como un juego. Ahí se sembró la semilla.

Yo creo que me inicie el el momento que mi abuela empezó a cantar tango. Mi abuela era ca ntante de tango, actriz de radio teatro. Yo iba de chiquita a visitarla, y el juego era ella cocinando y un libro lleno de tango, “haber, te sabes esta letra?” y me cantaba y me cantaba. Yo creo que ahi fue donde ella me puso la semillita del tango de muy pequeña. Despues, bueno, me dedice al rock, al blues, y siempre durante todos estos anos, intente de agarrarlo de joven pero no, no llegaba no, habia algo – primero no la responsabilidad solo bien, el mandato de mi abuela y segundo, era chica vistes, y habia que pasar por cosas supongo no lo se. Dicen que “el tango te espera” – es un frase muy importante, muy popular aca, y realmente a mi me paso eso. Hoy a los 47 anos, donde perdi, donde gane, donde vivi, donde no vivio no, ahi el tango me agarro de una manera increible. Me rompio la cabeza, para decirlo a lo argentino no …”

La pandemia fue una época difícil para muchas personas. En ese tiempo, Lucrecia trabajó, con orgullo, en un centro comercial o galeria, en un puesto que no la hacía feliz. Aunque históricamente fue cantante de rock y blues, mientras trabajaba ordenando productos, su mente volvía al tango. Así que cuando surgió la oportunidad de trabajar en El Boliche de Roberto — un lugar histórico para cantar y trabajar — Lucrecia siguió las señales. Y no miró atrás.

Me encontre trabajando en una galeria. Era muy…yo “que hago aca, no?” anguistada, y digo, no esto por algo pasa. Imagenete, yo estava dentro de mi era un trabajo donde no usaba mi cabeza…donde acomodaba papas y naranjas, y pensaba y pensaba y pensaba, empeze fue como un retiro espiritual para mi ese trabajo realmente. Empeze a pregunarme: “que queria para mi?” Cuando decide ,Dios voy a volver al tango…paso algo muy lindo que Laura, que es la persona que hace la gestion aca en el Boliche de Roberto, que estaba abierto hace 131 anos, es bar notable, es un bar con mucha historia..me llama para trabajar aca..fue muy raro..

¿Ella te llamó?

Sí… Yo no conocía un músico de tango, no conocía una guitarra de tango, un bandoneón de tango… no conocía un tango. Todo era la intención de cantar.

Lucrecia fue acogida por músicos locales de tango y, desde entonces, no ha dejado de crecer.

Bueno, llego aca a trabajar y Los espirituales, que son legendarios aaca:Lucas De Carlo, Christian Gaume, y Paolo Fallo. Ellos, Yo les digo que son mis padrinos de tango porque cuando me ven trabajando por primera vez, ellos ya conocían a mis hijos y me dicen ‘Bueno, Lucre, te sabes un tango? Me dijeron que cantas…’Si’ ‘Te sabes un tango? ‘No’ ‘Bueno el jueves que viene quiero un tango y asi veste. Me empezaron a presionar, yo estaba en el momento que necesitaba esto, que no conocía nadie….y bueno, para mi esto fue una escuela. Porque hace 2 anos, que no para de conocer musicos, que no paro de aprender, que no para de conocerme. Yo tuve que cambiar todo, no? Cambie genero y eso no fue facil, tuve que cambiar una estética, tuve que cambiar la forma de cantar, tuve que aprender hablar cantando…tuve que aprender a meter la manos en el barro, en los sentimientos, aprender a contar una historia, y lograrme no, que es el tango – que es ir por los sentimientos de las personas, y el nuestro, que no es nada facil. Porque el tango toca esa profundidad que muy poco generos pueden tocar. Si? Es una profundidad, el acedias, las nostalgias, del alegria tambien – de los amigos, del barrio – de lo que realmente nos llevamos, que nos libero. Amigos, barrio, musica, amores, hijos – que so yo no.

Parte II: Vivir la Música

El tango es hermoso e intenso — un género lleno de nostalgia, pérdidas y emociones que se cuentan nota por nota. Ha sobrevivido generaciones y sigue siendo amado profundamente en Argentina y en todo el mundo.

El baile de tango es esquisito, es sexy, es pasional – mis hijos trabajan barres de tango y han estado en mundiales de tango y no se puede creer. Gente que no es argentina que baila el tango y no se puede creer. Y es como que el tango, no se si es argentino, para mi el tango es humano. Yo creo que, excepto que vos escribas musica para protesta o hablar de politica o lo que fuere, sacando eso, la musica es universal. La musica no es de argentina ni brasileira, la musica del ser humano, la musica es libre. Somos todos iguales vistes. El tango es completo desde el baile, desde el canto y desde lo musical, no? Yo creo que pasa eso con el tango, es mundial porque el tango es completo.

Lucrecia viene de una familia de artistas de Brasil y está casada con un actor. Dice que prácticamente creció en un teatro, y que por eso valora el proceso y la preparación que requiere dar una interpretación profunda.

Tengo un marido actor desde hace muchos años. Vengo de una familia de artistas también… tengo un tío actor y… nací prácticamente en un teatro yo, ¿no? Por eso también respeto el escenario, por eso también muchas veces agarré el tango y lo dejé. Hay un respeto, a lo luque que yo tengo por mi vida, por mi familia y un montón. Mi marido es actor hace muchos años, es muy bueno. Y él me ayudó mucho con el tema de la interpretación. Yo… no es fácil, al principio había muchos shows que yo, a la mitad, me ponía a llorar y no podía salir de situaciones porque, o sea, las vivo como mías. Así como te metés, hay que saber salir. Es todo un ejercicio.

Sylvia (Conductora): ¿Cómo eliges y preparas un tango?

Lucrecia: Mira, al principio y creo que hasta ahora… no puedo elegir así nomás, cantar esta canción… tiene que llegarme… tiene que haber una conexión con el tango que elijo. Me gustan los tangos que realmente te atraviesan el corazón… que te hacen sufrir…

Después de muchos años de altos estándares y autocrítica en el rock, hoy Lucrecia abraza algo diferente.

Al principio, y creo que ahora también… el tango… no estoy pudiendo elegir así, ‘canto este tema’… me tiene que llegar… tengo que escucharlo y decir, al verme, ‘hay una conexión’ entre el tango que elegí. Por lo menos, lo que me pasa a mí. A mí me gustan, ¿viste?, los tangos que te clavan un cuchillo al corazón… mete sufrir…

Yo ahora, de grande, me perdono, ¿viste? Me perdono las equivocaciones. Yo siempre fui muy exigente. He trabajado en el rock con gente conocida, y he sido muy exigente en mi vida, y eso me doy cuenta, de grande —una se da cuenta de grande todo—, que me perjudicaba, ¿no? Porque hoy me perdono, me perdono los errores, porque sé que son parte para llegar a lo que yo quiero llegar. El triunfo está rodeado de un montón de errores y de frustraciones, y si uno las entiende como parte y se perdona, y entiende que tiene que pasar esas cosas… ahí es donde avanzás y aprendés. Gracias a Dios avancé un montón, lo que yo era al principio cantando tango y lo que soy hoy.

Para Lucrecia, el tango no es solo música. Quiere que su presentación no solo se escuche, sino que se vea. Para ella, el aspecto teatral es esencial.

Hay muchos cantantes de tango, no son todos iguales, ¿sí? Está bien todo. Hay algunos que apuntan al sonido, algunos que apuntan a guitarra, colegas… yo apunto a lo visual. Para mí —yo siempre les digo a mis músicos— ellos no son mi acompañamiento, ellos son mi grupo. Porque para mí, los músicos, conectar con ellos es súper importante. Y ver estéticamente, para el público, el respeto, estar arreglado, hacer algo teatral. Me gusta que entre por los ojos y a las orejas. Lo visual para mí es súper importante. Te traslada. Yo a veces vengo y lleno de velas, y hago un clima, y a la gente le encanta, les encanta, y hacen un silencio hermoso.

Cada presentación es una excavación emocional: sacar un sentimiento profundo y darle forma a través del canto.

Si a vos te ven poniendo la mano en (perdoná, eh) la caca —así, a lo crudo—, a la gente le gusta, la gente se siente identificada. Entendí que estábamos contando una historia; es vivirla mientras la contás, tener películas en tu cabeza.

Pero yo te digo: al principio me costaba cerrar, quedaba angustiada por cosas que no me pasaban.

A ver… el rock and roll y el blues me sacaron de otro lado —de hecho, hoy estoy parada gracias a eso— pero me sacaron esa parte de actriz que no lo puedo creer… no lo puedo creer, que no tiene fin. O sea, no veo tope, veo creatividad pura. Me sacó esa parte que… ¡me vuelvo loca! Me vuelvo loca.

Una noche, una pareja japonesa fue a verla cantar. La esposa no hablaba español, pero cuando Lucrecia interpretó Nostalgias — el primer tango que aprendió — la mujer se acercó llorando, sin palabras.

El tango me esperó… y no sabés lo que lo disfruto. Lo disfruto, lo disfruto, lo disfruto. Me pasan cosas loquísimas.

Un día vino una pareja japonesa —el marido hablaba todo, pero la mujer no hablaba nada del idioma, nada. Estaba sentada ahí, fría.

Y me invitan a cantar… termino de cantar Nostalgias. En un momento me voy para la barra, y viene la señora llorando, llorando, mirándome, queriéndome hablar… y no pudiendo.

Y yo la miraba, tampoco le podía hablar… y le contestaba con los ojos. Y la nena me miraba y me hablaba.

Era como marcharla sin hablar, porque no habría entendido la letra del tango. ¡Qué locura el tango, no?

Que te toca lo más profundo, aunque no entiendas la letra. No se puede creer.

Esas cosas, ¿viste? Hermosas, hermosas.

Un poco de historia: Nostalgias fue compuesta en 1935 por Juan Carlos Cobián, con letra de Enrique Cadícamo. Es una reflexión melancólica sobre un amor perdido, vista a través de los ojos de un hombre que busca consuelo en una copa.

¿Hay algún tango que sea especialmente significativo para ti?

Sin dudas, Nostalgias, que es el tango de mi abuela, el primero que aprendí, el que no podía terminar sin llorar. Es el que siempre canto al final, porque lleva mucho sentimiento… sí, Nostalgias, sin duda.

[Clip de Lucrecia cantando]

Parte III: Vibrar y Sentir

La conexión de Lucrecia con su abuela sigue siendo fuerte. Fue ella quien plantó la semilla del tango que Lucrecia volvió a encontrar muchos años después.

Siempre acordándome de mi abuela… Murió hace 18 años y no puedo creer que todos los días la nombro como mi guía espiritual. ¿Será? No sé…

Ahora estoy hablando de ella con vos, no lo puedo creer. Todos los días alguien me la nombra, o la nombra, o la pienso.

El otro día, en medio del show, la nombré por primera vez —no sé por qué— y después me dice mi mamá que justo se habían cumplido 18 años de su fallecimiento.

Y yo: “¡Ah, no puedo creerlo, ma!”

Lucrecia es una aprendiz eterna — y para ella, la humildad es clave.

Lo que yo siempre les digo a mis hijos: la humildad es lo principal en la vida. Porque la humildad te hace aprender toda la vida, y también le dan ganas a los demás de enseñarte.

Acá, todos, todos me enseñan. Todos tienen la bondad de enseñarme, y yo de escuchar.

Y eso abre puertas.

¿Y qué sigue para ella? Seguir creciendo, sin perder su esencia.

Hasta la orquesta no paro. Pero no sé dónde va a llevar esto. Mi deseo es humilde: solo vivir de esto humildemente. Después, que venga lo que venga… viene, no importa.

Mi meta de felicidad es —que lo estoy logrando— porque desde que yo empecé a cantar tango hasta ahora, nunca lo tenés gratis…

Los artistas sabemos, ¿no?, el amor al arte…

Viví tantos años de mi vida haciendo por amor al arte y no poniendo un precio… Está bien… eso enseñó y estuvo bien, pero ya ahora… quiero lograr eso.

Yo trabajo parte en la barra (del Boliche de Roberto), haciendo tragos —la gente flashea porque me ven trabajando en la barra, y me invitan siempre…

Pero bueno, ya me estoy dedicando de lleno a esto. Pero bueno, dejando de a poquito acá… para poder vivir dignamente, ¿no?

No estoy diciendo ser millonaria ni mucho menos —solo sentir aplausos, que a la gente le guste, aprender y poder comer habas.

Es solo eso.

Una icónica cantante de tango, Nidia, fue maestra por más de 40 años antes de convertirse en artista. Antes de su primer show, le dio un consejo que Lucrecia nunca olvidó.

El día que agarro mi primer show, me agarra de la mano y me dice: ‘Nena, a partir de ahora ya no perteneces más a vos. Ahora perteneces a la gente’. Eso lo envuelve todo: el respeto, la responsabilidad de tocar el sentimiento. Me dijo que se tiene que hacer responsablemente, que es importante. Bueno, muchas cosas me ha dicho esa mujer. Fue clave para muchos de nosotros acá, me la acuerdo siempre. Y bueno, es verdad, es verdad — el tango te hace ser dador de compartir el dolor junto, diferentes pero al fin del mismo, ¿no?

Lucrecia lleva esas palabras en el corazón. Para ella, el tango no es solo una forma de expresión artística, sino una sanación compartida, un sufrimiento compartido, una alegría compartida.

Todo tiene comunidad, ¿no es cierto? Yo tuve la comunidad del rock, y el tango tiene una comunidad muy grande. En estos últimos años, se ha sumado mucha gente joven… se ha modernizado el tango en ese sentido. Lo han vivido ustedes. Todas las edades. Eso no pasaba hace muchos años atrás; ir a escuchar tango, ir a una milonga, era viejo. Hoy, ir a una milonga está lleno de chicos y de todas las edades. Tienen la edad de mis hijos, no lo puedo creer que vienen aca a escuchar tango y lo viven. Ese como que…hoy el tango está fuerte, realmente fuerte, a nivel de generaciones, porque lo escuchan todos.

Hoy el tango está lejos de ser cosa del pasado. En las milongas hay gente de todas las edades que lo mantienen vivo. Y a través de su voz, Lucrecia sigue conectada con su latido, canción tras canción.

Cuando grabamos este episodio, estábamos e n Buenos Aires durante la celebración anual de El Boliche de Roberto. Lucrecia cantó frente a una multitud reunida en la calle para una gran milonga, con un escenario montado justo afuera del bar. Fue una auténtica fiesta callejera: la gente brindaba, cantaba y se dejaba llevar por la música. El tango que vas a escuchar es un homenaje al Boliche. Nosotros, entre la multitud, escuchábamos cada palabra que salía de la voz de Lucrecia. Deja que los sonidos de la ciudad, la gente y su canto te transporten.

Un enorme agradecimiento a Lucrecia por compartir su historia en este episodio de Paradise City.

Si disfrutaste este episodio, por favor deja una reseña, suscríbete y síguenos en tu aplicación favorita de podcast.

Los enlaces a las redes sociales de El Boliche de Roberto y de Lucrecia están en las notas del episodio. Para más información sobre el show, visita ⁠paradisecitypodcast.com⁠ y síguenos en Instagram.

Soy Sylvia — gracias por escuchar. Hasta la próxima.